我曾有三把小提琴——第三把琴
六十年代初，下放农村锻炼。一个雨休日，我穿雨衣走在村中小路上，细雨无声，路滑泥泞，远处不时传来闪电雷鸣。村里静极了。走过一条路，便隐隐地听到琴声，来村一个多月，这是头回听到小提琴的声音。我不由自主地寻琴声走去，优美的琴音从一间低矮的草房里飞出。主人自我介绍叫曹敬。他二十刚出头的年龄，家里只是母子二人。我在他屋里扫一眼，墙上挂着二胡，笛子，桌上放着打开的琴盒。当我说明是无意中寻琴声走来，他露出孩子般的笑脸说，他是县文化馆下放干部，下来快半年了。我又随便说句，“你会拉小提琴哪？”“啊，只会拉些民歌，什么第几乐章之类。”说到这摆摆手，根本不会。我笑了，喜欢这小伙子的坦诚，其实他的演奏水平，在来的路上就听出来了。
后来，我们成了朋友。我单身住在大队办公室，一有空闲，他就拿着提琴二胡来玩。慢慢地又吸引很多人，笛子，口琴等乐器也参加进来，还有几个爱唱歌的小姑娘。组成个松散的大杂烩乐队和合唱队，指挥便是曹敬。
一年后我调回单位。离村前一天下午，队长，会计，熟人都到大队办公室来送行，唯独不见曹敬。我一问，原来他母亲有病住院，缺钱，到县城寄卖店卖小提琴去了。我心里咯噔一声，知道他不会轻易卖琴，这是他心爱之物，也是他家最值钱的东西。第二天大队派拖拉机送我到县里办手续。到县城后，先安排开车师傅去吃饭，然后就直奔寄卖店。让我惊喜的是曹敬寄卖的琴，仍在柜子里摆着，标价120元。我立刻买下。回来见到就餐的师傅，把小提琴和一张写着“曹敬，送给你，永远的纪念。”的纸条交给他。让他回村带给曹敬。开车师傅楞了一下说，“你放心，一定办到！”特意放下筷子同我握握手，又说，“我代小曹谢谢了。”
这是我的第三把小提琴，买来属于我，还不足二十分钟。虽然在村里用它演奏过无数次，但真正属于我时，没演过任何一只曲子。
