据《华夏时报》
一个西北女人，20年前，她半夜爬起来捡砖头盖病房；20年后，她凌晨跑出去为养老院买菜；20年前，她曾被人上门逼债；20年后，她已拥有两家养老院……
20年的时间里，她可以投资其他的领域，她可以开创其他的事业，但是她唯独选择了养老院事业。在传统中国人的眼里，把老人送到养老院的子女都是不孝的，而她为这种不孝提供了条件，也落下了“脑子有毛病”的评语……
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。一个人若把养老院作为一项终身事业，那还有什么可以比这更单纯、更具有美德和更让人感动呢？”院里一位老人这么说。
在乔秀珍提供的资料照片上，20年前的那幢灰白色调的两层简易房围墙上有明显的裂缝，颜色深浅不一的水泥墙可以证明，当初建房者的手艺实在不够专业,据乔秀珍介绍，在这里她们曾护理过六七十位老人。
而现在乔秀珍的养老院已经搬进了气派的三层楼房，游泳池、花园、娱乐室等地更是极“专业”。这其间的沧桑也许只有乔秀珍自己说得清。
圆梦———从临终关怀医院开始
乔秀珍今年53岁，来自甘肃，是位大夫。从面相上看，她甚至没有养老院里住着的55岁的老人年轻；她的手也不像是位大夫的手，倒像是在工地上干活人的手；她身上穿的衣服是她女儿穿剩下的；她的午饭是一个大馒头加一碗麻婆豆腐；她告诉记者：“我的确是位中医大夫……”
心疼病患老人
许下开临终关怀医院心愿
“20多年前，我从兰州中医学院毕业后，来到北京一家中医院工作。在中医院工作的几年中，我经常遇到一些糖尿病、癌症患者和患各种疾病的老人，因为医院控制床位率，同时住院费很贵，这些老人往往在病情稍稳定后，就得回家调养，但是患上这样的病特别需要得到专业护理，即使病情好转，有时候也没有地方收养他们。”乔秀珍感到很心疼：“我看着他们出院，但还是经常担心他们，特别是有的没隔多久又被送回医院，我更是难过。如果有一家专门的临终关怀医院可以收留这部分患者，给他们提供专业的生活护理，这些病患老人就不会那么遭罪了。”
正是因为有了这样的想法，临终关怀医院成了后来乔秀珍养老事业的开端。
很多和乔秀珍相熟的人都问她：“你投资什么不好，为什么办这吃力不讨好的养老院？”她的答案似乎是早有准备：“我出身中医世家，我是个大夫……”
借款５０００元
半夜捡砖头盖临终关怀医院
1988年10月15日，乔秀珍向朋友借了5000元钱，开始筹备她的临终关怀医院。那一年，她还不到30岁。她在东直门外小关建起了第一个临终关怀医院———北京市朝阳区呼吸病中医医院。当时的医院规模很小，只有52平方米，5间平房。
乔秀珍说，因为没多少钱，盖医院的时候不敢请太多人帮忙，就只请了几个瓦工，其余的小工就是她和侄子、院里的医生护士，还把刚请来做饭的大师傅和看门的保安都叫上盖房子。“一分钱一块的砖头，我们都舍不得买，只能去旁边推平的房子废墟里头捡，偷偷摸摸的。我的这双手就是当年捡砖头弄的，本来我的手也是白白胖胖的，你看看有哪个大夫的手长成我这样。”说完她伸出双手给记者看，一位五十出头的女人，双手却像六七十岁的老人，上面布满了错综复杂的纹路，手背上有无数的褶皱，手掌还有一道道裂缝，她说这些裂缝就是用刀削茧的时候留下来的。
“那时候白天不让施工，我们只能在半夜盖房子，从11点钟开始，而且还要在5点钟之前把周围清扫干净，晚上几乎没有时间睡觉。等天亮了，也收拾干净了，我们就靠在马路旁的大树底下睡一觉，半夜还要开工。”就这样花了近两个月时间，乔秀珍最初的五间房———临终关怀医院建成了。
当时的乔秀珍没有任何资产，她说：“当时，我唯一的财产就一个女儿。”乔秀珍告诉记者，“女儿当时上小学一年级，我也没时间照顾她，都是周围的街坊们帮我照看。”
“五间房”的综合小门诊医院当时只有3名大夫、5名护士和两名药房员工。乔秀珍觉得，当时的医院还不能满足照顾病患老人的需要。“这家临终关怀医院也仅仅只能看病、治病，要真正护理那些病人、老人，还需要更多的房间。”
再借６万元
执著养老事业被指“脑子有病” “五间房”开办一年多后，来看病的人越来越多———小门诊急需扩大，乔秀珍再次借款六万多元，买下了一个“车棚子”———一间类似现在的车库的大房子，然后又是她和院里的人，自己动手把房子隔成14间病房，这时的医院更名为“北京市朝阳区东外中医医院”。
医院建成后，院里住进了70多位老人，其中有子女送过来的，也有一些大医院转过来的不能自理的病人；老人中有的眼睛看不见，有的半身不遂或高血压，都是些卧床病人。那时候养老院的人手不够，“护士有10来个，大夫六七个。”乔秀珍自己又当医生又当护士，她给不能自理的病人喂饭、换尿布，自己的孩子只能扔在一边。
周围的亲戚朋友都劝她：“你肯定办不起来的，别人都干挣钱的事，你倒贴钱办养老院，别受这罪了。”甚至有的人还说她：“这人是不是脑子有毛病，办什么不好，办养老院，那是国家的事，我们老百姓管得着这些吗？”可乔秀珍当时只是觉得这些老人太可怜了，没想过自己办养老院的后果“是成功还是赔钱”。
欠债３６００万
被上门逼债用高利贷还款
1997年，也就是二层楼的医院办了近十年后，由于那块地方拆迁，房子推平了。拿着拆迁的补贴，乔秀珍在朝阳区北皋村买了10亩地，继续盖养老院。但是这一次并没有以前两次那样顺利，乔秀珍感觉自己被“骗”了。
“我本来打算多建几间平房的，包工头为了赚钱，我也不懂建筑那些事，他一下子就给我盖了三层，又有游泳池，又是高档装修，从一层的平房，建到了三层的楼房，房子建好了，我也没办法。而且他建房，都是直接去砖厂拿砖，打的欠条，建成后，就开始跟我要债。”乔秀珍在自己也搞不清楚的情况下，莫名其妙地欠下了3600多万元。
“快过年了，所有的建筑工人都上门讨债，有一百多人，多的时候甚至几百人，天天都来，有时候堵在我家门口，有时候上院里讨钱，我都不敢出门，他们骂我，还说要打我。我当时不知流了多少眼泪，要是我妈还在我身边就好了，我真想扑到我妈的怀里大哭一场。当时，诉苦也没个对象。我经常夜里一个人哭，不知道怎么办才好，欠了那么多钱，房子也盖得差不多了，想不盖都不行。”乔秀珍回忆起那段日子，眼睛湿润了，讲述中，她用手擦了一下眼角那行将流下的泪。
上门逼债的日子持续了一个多月，她把女儿的房子低价卖了，女儿结婚时的戒指、首饰都卖了，之后向自己的哥哥姐姐借了些钱，包括他们小孩结婚的钱都拿来还款了。后来还跟一些做生意的人借了高利贷。
有的街坊说：“活该，谁让你盖养老院，别人都是去挣钱，你倒要借钱盖这个。”
“可我当时只有一个信念，办养老院是件好事，国家一定会支持的。”乔秀珍经常这样自我鼓励。
工作———从凌晨4点开始
一切困难都在乔秀珍的坚持和自我鼓励中消除了。
据乔秀珍介绍，目前她的养老事业可以说是初具规模了，开办的两家养老院，总共住了600多位老人，护理员也有100多名，她很自豪：“在私人开办的养老院中，我的事业应该算数一数二的了。”
现在，位于北皋村的3层楼的东方综合养老院已经办了8年多，里面住有近400位老人。记者来到这里的时候，正在装修，楼梯靠墙的位置增加了扶手，而在二层的走廊中央，也正在加盖一个凉棚。乔秀珍告诉记者，老人在天气暖和点的时候，可以到这里坐坐。
记者随工作人员走进212房间，把饭送到靠窗的老人韩淑俊床头的饭桌上，老人到今年正月十四就满102周岁了，她小儿子郗先生刚好从家里带着饺子看望她，韩淑俊边吃饺子，边和记者聊天：“我在这里生活已经有3年多了，特别幸福。”在老人的书桌上摆着两张照片，一张是老人百岁时和养老院的工作人员的合影，一张是她们家四世同堂的温馨照片。别看她已经102岁了，可饭量还挺大，聊天的工夫她已经把那碗肉馅饺子吃得差不多了。“我就喜欢吃肉。”老人道。
养老院办了两家
仍起大早亲自去菜场买菜
乔秀珍的另一家养老院在朝阳区东营村，这家养老院开办才1年多，里面住有200多位老人。养老院的护工小王告诉记者：“每周院长都带着司机，坐着院里的大卡车，去附近屠宰场买肉，去菜市场买菜。一周两次，每次都是凌晨三四点钟披着件军大衣就出门了，早上五六点钟，天还没亮，他们就已经回来了。”乔秀珍说，之所以这么做是想让老人们吃上放心菜，老人们少生点病我也安心。
乔秀珍向记者介绍，每个星期的二、四、六的下午，他们都会把老人们集合在礼堂，扭秧歌、唱歌、让护工表演节目，从两点多玩到5点多，有的老人都不愿回房。
采访的那天，记者也赶上了老人们欢聚一堂的时刻。在养老院的礼堂，二三十位老人，有坐轮椅来的，有拄拐杖来的，他们围坐在一起，当音乐响起时，老人们和养老院的护工、医生们，在礼堂的中央围成一圈，手拿扇子，一起跳舞。
本性难改
儿童福利院正在筹备中
当记者问:“您还会坚持下去吗？”乔秀珍丝毫没有犹豫地“嗯”了一声，她告诉记者：“养老院越办越大，附近有什么流浪的，无家可归的人员，当地公安人员都会送到我们院里来。我现在还欠债1000多万。”
她说，她的养老事业再也不会经历半夜捡砖头和被人上门逼债的情况了。同时，作为乔秀珍永远难改的本性也涌了出来：“我的一家儿童福利院正在筹备中，等着民政局的证件办下来之后，就有从其他福利院接管的60多名孤儿入住。”
今年已经53岁的乔秀珍还在坚持着。
