故乡情

几经打听之后，得知故乡确实已经没有了同宗的亲人，这点虽早有思想准备，但一旦面对，总还是叫人心头酸酸的难以言述。幸好堂姐的夫家是个大家族，堂姐在家族中的辈份又高，我也就被人舅舅、舅公、舅太公地叫得晕晕糊糊，冲淡了回到故乡反倒举目无亲的惆怅。 不过“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”。在短短的三天里，有两件事情还是让我的眼泪几乎夺眶而出。 第一件是在去寻找祖父墓地的时候。 据说祖父晚年曾在病中做了一个梦，梦见自己到了一个陌生的地方，有一个声音对他说：这里就是你最后归宿之地。醒来之后，那梦中的地方像照片一样清清楚楚地留在了祖父脑海中。经他描述之下，家人开始了大海捞针般的寻找，结果居然在离家一百多里处找到了和祖父梦境相同的地方。这事情是真是假当然已经无从查考，不过祖父的墓地却真离老家一百多里，而且周围没有一户同宗同姓的人家。 因为到处都是差不多的青山，同行的表兄也只记得一个大概方位，我们就停车向路边一栋房子的一位老人问路。老人听我们是问“杰斋公”的墓地，马上起身为我们带路，并对我们说：“我姓李，我的阿公（祖父）那时候是杰斋公的保镖”。 从老人的家到我祖父的墓地可能有两公里远，开始是一段不能两人并行的田间小道，然后就是上山，脚踩到哪里哪里就是路了。那位老人一直陪着我们，也一直絮絮叨叨地向我们介绍着“杰斋公”的功德。明知道他所说的也大多来源于传闻，但对于一个异乡漂泊半个世纪才归来的游子，还有什么比听到人们称颂自己的先人更感温暖的呢？ 第二件事情发生在我那没有了祖屋的祖屋屋场上。 堂兄姐们在约二十年前曾回故乡为他们的父亲改葬，当时是埋在一座光秃秃的山上。这次回来，堂姐觉得自己一定可以毫不费力找到地方。谁知事情往往出人意料——当年的荒山秃岭已经变得郁郁葱葱，只凭她记忆中的“公路上可以望见，穿过铁路的涵洞就不远了”这样一个印象根本无济于事，于是我们只能和头天一样，向附近的人家打听了。 打听到第三户人家时，和我们搭话的是一位拄着拐杖的老婆婆。她听我问是不是知道“曾忠远”的墓地时，反问我：“你是他什么人哪？”我说：“我是他侄儿，是曾忠达的儿子。”这位老人随口而出：“你是zhangzhang（我的乳名，鹿旁一个章字）！”我已经五十年没人叫了的乳名竟由故乡的这位老人口中冒了出来，我们姐弟俩一下子都愣住了。 经过交谈，才知道这家的老俩口原先是祖父家的佃户，而这位老婆婆在我出生后的几年里一直在我家当女工。这些年来，她家每年清明节时都要为我叔叔除去墓地的野草并挂上一串纸花。 一直以为自己的感情之泉已经干涸了的我再一次被感动了：看起来，我的“官僚地主”先辈们并不是原先那些教科书中所描绘的青面獠牙——解放都半个多世纪了，当年的佃户、长工还有必要说“东家”的好话吗？ 我现在已经是“反把他乡作故乡”的人了，但是，我的根还是在这里，在祖父长眠的青山旁，在没有了祖屋的屋场上，在祖父创办的至今还充满了生机学校里，在我听来半懂不懂却倍感亲切的乡音中。也许我今生不会再来故乡，但故乡已经永远刻在了我的心底深处。