时钟倒转到二十世纪六十年代。
春天。京杭大运河畔，母亲和我挖野菜。童年时代，我的母亲美丽、端庄。虽然因贫困穿着“土气”的衣服，但依然显示出一个乡村妇女的坚韧、朴素、灵秀和端庄。母亲一边给我讲着孟姜女的故事，一边搜寻着杂草丛里“荠菜”、“芙芙秧”之类能下锅的野菜。突然，母亲呕吐起来。早晨吃的是棉籽仁，母亲中毒了。她蹲在地上，猛烈地呕吐。我吓得直哭。……过了会儿，母亲缓过气来，说：“不要紧。”她走到河边，捧起清澈的河水洗了把脸，又漱了口，带着我继续挖野菜。
冬天。北风呼叫，衣着单薄，我在寒风中颤栗。母亲把我冻红的脚握在手中放在火边烤着暖着。我和哥哥第二天还要上学，母亲怕我们冻伤了脚，找来麻绳，搓出棉条，在火盆边，用整夜的工夫给哥哥和我编织“棉鞋”。第二天早上起来，我穿上了“新棉鞋”，可母亲的手却磨出了血泡，眼窝也黑了。
时钟倒转到二十世纪七十年代初。
读高中的我，正是长身体“吃壮饭”的时候，饥饿怨鬼般地缠着我。我在离家十来公里的公社中学走读。母亲总是留点儿米给我，让我中午在校用铝盒和山芋干一起蒸吃。没粮了，母亲再把布票拿一两丈到县城去偷偷卖了，换些米给我；也有的时候是把鸡蛋拿去换成山芋干给我，尽量让我吃饱。
母亲没有文化，但我的舅家是一个有文化而商业气息又非常浓厚的家庭，这对母亲的熏陶使她比一般乡村妇女显得更有识见。她非常希望自己的子女有出息，不管遇到多大的困难，她都支持我读书。那时正是“读书无用论”甚嚣尘上的时候，可母亲总是常常对我说：“好好读书。”
时钟倒转到一九七八年。
深秋。恢复高考后的第二年，我考取了苏北一家师范学校。最高兴的就是母亲了！尽管她不识字，但她把那张通知书拿在手里看来看去，不舍释手。又叫我念给她听。那是计划经济时代，这张纸意味着我从此可以跳出“农门”了！母亲那些天一直沉浸在无比的喜悦中。她张罗着为我缝制了崭新的被子，买了新棉袄新鞋。临走，不知从哪儿还给我弄来了30斤粮票。说：“到了外面，妈够不着疼你。你一定要把肚子吃饱。在家千日好，出门一时难。”母亲紧紧地攥着我的手，泪花儿挂在她的面颊。
2000年
我儿子考取了南开。在大运河宾馆我摆了几桌酒席，酬谢亲朋和儿子的老师。我把母亲和父亲请了去。年逾古稀的父母亲格外开心！老人们晚年看到下一代有出息，似乎就是他们最大的享受和幸福。母亲手拉着孙子，像当年对我一样嘱咐他：“在外面要好好学习，不许贪玩。想家了，就往家里打电话。”儿子点头答应。母亲掏出钱来给我儿子。儿子望着我，不接。母亲生气了，我只得叫儿子收下：“拿着吧，将来工作了，别忘了奶奶！”
二00三年三月。
星期天。我回老家。间隔可能久了，到家后，母亲喊着我的乳名，笑着问：“你想孩子吗？”我答：“当然想啊！”我的两个孩子，女儿在南京工作，儿子在天津读书。母亲笑着，意味深长地说：“哦，你也想孩子？”我连忙编了一套工作忙之类的谎话哄母亲，母亲却当了真。理解地说：“哦，工作忙，妈不怪你。”我乖乖地点点头。打开包，我拿出带给父亲的烟酒给母亲的奶粉芝麻糊什么的，然后整理好钓竿，拿只凳子去父亲的鱼塘边垂钓。母亲坐我身旁，边看我钓鱼，边和我说话。母亲说：“以后再来家，就空手来，别花钱。孩子读大学，不容易的。”不一会儿，钓到了一条二斤来重的草鱼。母亲高兴地拿回家去。说：“继续钓，再钓到就属于你的了”。
温和的春阳照耀着乡村原野，和煦的春风吹到身上暖洋洋的。水里的鱼儿快活地打着漩儿。望着母亲离去的背影。想到母亲刚才说的话，我心想：母亲，您总是想着儿女，可儿女们对您的养育之恩无限慈爱，哪能报答于万一呀！
2004-5-29修改
[此贴子已经被作者于2004-7-11 20:43:00编辑过]
