《 我 的 生 平》 ffice
ffice" />
海 峰
人为什么活着？为谁活着？怎样活着？这是一个人到了世上之后首先必须面对的问题，也是必须正确解决后才能活的有意义的问题。
我出生在一个贫困的工人家庭。父亲是厨师，母亲是家庭妇女。二老原来都是 贫农 ，解放前由于生活所迫，来到城市谋生。二老一生辛勤劳作，忠厚老实，待人诚恳，乐于助人。在街坊邻居和亲友中，口碑甚好。我小时候生活在贫民区，居住地周围住的都是贫苦人家，有铁路工人、搬运工人、蹬三轮的、拉胶皮车的、挑担卖菜的，还有耍把式卖艺的、打零工的、拾破烂喝破烂的……，总之，都是社会的最底层。
父亲的厨师手艺，是在解放前北大公寓跟 名师 学的，会做南北大菜。我最爱吃的是父亲做的扣肉。他做的是南扣肉，甜咸适口，肥瘦不腻。他的工作是不固定的，有富人家雇他，他就去给人家做饭。那时候，有钱人家（财主、资本家、工厂主等等）没有自己做饭的，都是雇厨师做饭。在的我记忆中，他在好几家大公馆中做过饭。父亲的收入是家庭生活的主要来源。有时候，他一闹病，上不了班，我们家吃饭就困难。
母亲在年轻的时候，曾给富人家当过奶妈。后来孩子多了，就在家给人家做做针线活儿、洗洗唰涮，做点零活。她很好学，虽然识字不多，但是聪明。年轻的时候，就跟大夫学会了 扎 针灸。在旧社会，穷人连饭都吃不上，哪里还有钱去治病？母亲用自己的针灸术，救治了很多很多的穷苦人，特别是救治了很多的穷孩子。因此，母亲认了很多的干儿干女，有多少，我也说不清。母亲好善乐施，信奉佛教。她经常带我去娘娘宫烧香拜佛。她见了穷人，总要帮助一把。哪怕是自己只有一碗饭，也用分出一半给人家。
母亲还特别会剪纸。龙凤、花卉、肥猪拱门、聚宝盆、红双喜等等……，都是随心而剪，随手拈来，没有花样子。每当年节，都是母亲自己用小剪子剪纸，然后贴在门窗上，一家人欢欢喜喜地过大年。母亲经常说的一句话影响了我的一生，那就是：“冷了迎风站，饿了腆肚行”。
我们家虽然穷，但是活的有志气，人穷志不短。绝不做任何伤天害理的事情，宁可自己吃亏，绝不沾别人的一小点便宜。
我们家虽然穷，但是从父母那里就讲究干净。这大概与他们伺候过富人有点关系。我小 的 时候，几乎没有穿过新衣服。姐姐穿过的，给哥哥穿；哥哥穿过的，给我穿；我穿过的，给妹妹穿。总是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。但是，衣服总是干净的。
我姐姐属老大，比我哥大五岁，我哥比我大五岁，我比我妹大五岁。我姐姐在解放前夕（大约是1947年）就结婚了，嫁给我们的邻居老陈家了。老陈家原是宝坻县的人，在老家据说是破落的老地主，传到我姐夫的父亲那辈，就已经穷了，在老家混不下去了，只好到城市来谋生。我小时候记得，他们家住两间房，姐姐、姐夫住一间。姐夫有五个兄弟，老二、老三、老四（和我同岁）、老五、老七，没有姐妹。在他们的大排行中没有老六，不知为什么 。
我姐姐很厚道，都管她叫“傻大姐”。她对待小叔子们，就象对待自己的亲兄弟一样。孝敬公婆，伺候的特别周到，因此，一家子人都说她好。她也特别疼爱我。解放前，我们家穷，不懂得洗澡，因此衣服里经常长虱子，她就经常用开水给我烫衣服，耐心地在衣服中间择虱子。
解放前，我们家穷，孩子上不起学。但是，父母还是千方百计地让我们哥俩上学。我上得是一所私立小学。我记得这所小学好象叫“明树里小学”，因为小学校周围的居民区就叫“明树里”。这所学校，以前是一个练武场。没改成学校以前，我曾来过。三间教室，是在原来的练武用的长长的大通间房子里打成隔断。原来的大通间，里面是沙土地，便于练武，而且摆了很多练武的器具，如刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，棍棒、砂袋、石锁等带，样样俱全。改成教室后，砖头铺地，摆上课桌，挂上黑板就可以上课了。在教室的对面，有两间小房，一间是校长办公室，一间是教师办公室。校长很少来学校，偶而来一次，穿的是白色西服，连鞋也是白色的，脖子上扎着黑色领结。学校里只有三间教室，因此只能招三个班的学生，教师恰恰也正好三位。教我们班的老师，据说是给日本人当过翻译，日本鬼子投降后托门子找亲戚才当上了 教员 。这个人，没有给我留下好印象。除了头一节课讲过“树上有三只鸟，用枪打下一只，还剩下几只？”外，没听过他正经八北地讲过什么课。此人因为当过汉奸，所以很多学生都很厌恶他。这个人，还嫌贫爱富，对富家子弟百般照顾，对穷人家的孩子却横眉立目。有一次，我带了一瓶山楂片水去上课，起立的时候，我把瓶子放在桌腿旁。我的同桌是个富家子弟，他瞧不起我们穷学生，鄙视穷人，而且使坏。他趁着起立的当口，故意把我的水瓶踹碎。当时我被气坏了，就举手告诉老师。没想到，这个 教员 却气急败坏地说：“活该！等我发了财，我再赔你！”我被吓的直哭，他却威胁说：“你哭！你再哭！我把你轰出去！”
他还经常找借口打我和我们穷人家的几个学生，让我们冲着墙角罚站。每次，他都用插门用的木门杠 （我们管它叫“门插官”） 打我们的手掌。茶碗粗的门杠，把我们的手掌打得肿起老高，疼得我们只好用凉砚台镇手，以便减少疼痛。他的行为，激起了我们的反抗心理。我们几个小同学经过商量，决定集体对付他。每次放学后，在他回家的路上，我们几个躲在远处，用弹弓射他。有的同学射得挺准，有时打到他的头上，有时打到他的脖子上。那时，我们小，不懂得什么是鼠疮脖子 或是性病 ，只是听说他得了什么脏病，烂脖子，看见他经常用 纱 布或围巾裹住脖子。于是，我们大家就经常揭他的短儿，在暗处喊他：“疤瘌脖子！”“疤瘌脖子！”他气急败坏地要抓住我们，但是我们跑得很快，没有被抓住过。他不甘心，就想方设法报复我们。终于，因为我们有的交不起学费，他就在校长面前说我们的坏话，把我们开除了。
解放前，穷人家的孩子上不起学，交不起学费。一听说你是穷人家的孩子，所有的学校根本就不要你。 直到解放后，我才上了学，从小学到中学，从中学到大学，一直得到党和人民的培养。
* * *
我在六岁以前，身体还是挺好的。家里虽然比较困苦，但是父母用自己的辛勤劳动，想方设法让我们吃饱。可是，自从六岁以后，灾难却接连不断地找上身来。先是被马踩。当时，因为父亲生病失去了工作，家庭生活困难。我们几个穷人家的孩子，经常去捡煤渣儿，以图帮助家里。离我们住处不远，有座工厂，工厂的锅炉，每天都要往马路边上倒炉渣儿。炉渣里有烧不尽的煤渣儿，人们捡来，或是自己家里用，或是卖些小钱以贴补家里。我当时在这群小孩中是年龄最小的。母亲本来不愿意让我去。我因为在里呆着也没事情可做，就试着跟他们一起去。没想到，头一天就出事了。走在马路上，那几个大孩子跑得快，很快就到了炉渣堆前。而我正走到马路中间，突然间，一匹高头大马直冲我来了。疾马飞快，在我眼前一晃，我就不省人事了。后来才知道，那条马路叫马场道。阔人子弟经常在那里练习跑马。等我醒来已经半年多了。母亲告诉我，半年多来，我是粒米未进。父母是用白萝卜水天天喂我。醒来之后，胸前留下了两个马蹄形的硬咖。而那个撞人的混蛋在出事时，连看都不看一眼，就跑得无影无踪了！
一波未平，一波又起。当我的身体恢复以后，我又随这些小朋友去帮大人们推大轱辘车。推这种车的人都是壮劳力。这种有铁轨的笨重轱辘车，是用来运土方的，每辆车大概有千斤重，它的铁轱辘与小火车的轱辘大小差不多。又是头一天，就出事了。我没有鞋，是穿着姐姐的鞋出去的，鞋大不跟脚。大孩子们跑得快，我也紧跟。偏偏这时，鞋掉了，我一低头捡鞋时，后面的轱辘车就把我给撞了。又是昏死过去了。等我醒来时，又是半年多过去了。母亲告诉我，这半年多快把家大人急死了！到处求医找药，终于把腿保住了。但是，却留下了永远抹不掉的伤疤！
灾难还是缠着我不放。解放前夕，因为战争，城市里打仗，父母没有生计来源，只好回老家。我们家乡是老解放区，分田分地，生活总算有了着落。可巧，那年闹大水。村里被大水淹了，吃喝都非常困难。（有时，我问过一些老同志，你们在饥荒年间，最困难的时候吃什么？他们说，在最困难的时候，能吃到豆腐渣。我告诉他们，在最困难的时候，我连豆腐渣都吃不上。）我们吃的是高粱壳儿子，拉肠子，便血不说，经常大便干燥。我的邻居一个小孩，就被活活地憋死了。父亲趟着水去捞树叶子等杂物。后来，他又跑到很远的地方，求亲求友，才弄点黄豆皮来吃。大水过后，日子总算一天比一天好起来。
在我上小学二年级的时候，有一天，几个小同学去到水坑里游泳，我不会游水，他们说教我学。刚到水坑里，不知怎么就那么忖，我就掉进坑里的方井中了。睁眼一看，周围都是浑浑的黄水，四壁光滑。我心想，这下儿可完了，再也见不到父母了！我眼一闭，就等死了。没想到，我一憋气，就浮上来了。我扒着坑边爬上岸，跑回家去，从此又大病了一场！
看来，我的命运，真是象算命瞎子说的，一辈子多灾多难！
解放后，穷人翻身了，生活越来越好。父亲有了正式的工作，母亲搞街道工作，还被聘请担任人民陪审员。她很要强，岁数老了，还参加识字班学习。一天到晚，东跑西颠，为居民们忙活。72岁还参加居委会的工作。过了73，我们子女强求她，才不当居委会的主任。但是，谁家有事，就是夜里三点来找，她也要去给人家帮忙。她还特别好运动，街里搞运动会，每次都积极参加，并且还拿了不少奖呢！直到90岁无疾而逝。她是我永久学习的榜样。
不多说了，到我老了以后，虽然生活很幸福，但总是疾病缠身。没办法，兵来将挡，水来土囤。该治病，治病；该吃药，吃药。谁让我命苦呢。
我和我的父母一样，永远感谢共产党，永远感谢毛主席！从小学到大学，都是国家培养我的，我的生命也是人民给的！这是心里话，我要永远报效祖国和人民！
08-3-25
