哦，那株洋槐
一次耪地时，在玉米苗边发现一棵树苗。它是那样瘦小，长着四片对称的卵形叶片，身上是疙疙瘩瘩的刺。我心一动，没耪掉它，打算收工后把它移栽到坑边去。一边挥着锄头，一边瞎想起来：怕不是一只喜鹊，嘴里含着它，想送给他的恋人。然后呢，他发现，他的恋人正被另一只喜鹊追着，啄着，在空中翻滚。他大叫一声：不要怕，我来也——那粒树籽就落下来了……。偶一回头，见队长在身后瞪着我，手里捏着的正是那可怜的树苗。我不由分说，从他手中夺过树苗，撒腿往饲养处跑去。我们队的饲养处在一个方圆里许的大坑边上。我老妈教导我说：宁在人下为人，不在树下为树。因此，我就不管“木秀于林，风必摧之”了，把它栽到距洋槐林十几米外的坑边，用手掬了几捧水。嘴里念念有词：你命大呢，就给我活了吧——它还真活了！
可它也命途多舛。先是让姓杨的知青给砸得伤筋动骨。
那是初春时节，坑里的冰刚化净，队长让我领着3个青年脱坯。“脱坯换炕”，每年一次，为了用旧炕坯积肥。脱坯的第一道工序是和泥。取水又是关键，要到大坑里去担，坡很陡。我让他们先刨土，我就去担水。这4个人里有一位是下乡知青，姓杨，一米八几的大个子，魁梧、挺拔，仪表堂堂。只是说话还红脸，羞涩得像个小姑娘。他挺机灵，我干什么活，他也抢着干。我担满水，两手拉住扁担钩子，一步一悠地向上走。小杨见了，也学我的样子，只“悠”了几步就失去了重心，一屁股坐在了地上，两只水桶滚落到大坑里了，扁担也把坡上的一株小树砸断了，树干被刮掉了好几块皮。他的脸红红的，眼睛里浸出了泪花。我上去扶起他，走了几步，见没事，就说，你先别担水了，上去歇一会儿吧。然后我就调转头去摆弄那棵被砸折了的小树。只听一个青年跟小杨说：你可不知道，那棵树是他的心尖子呢。
我把这株拇指粗的小洋槐扶起来，在它脚下培了土，用泥巴箍上它露着青白骨骼的伤口，又找了点破塑料把泥巴裹上。树梢两个杈砸断一枝，现在它只能歪着头站在那儿了，我不禁苦笑。到坑沿上，小杨低着头跟我说了第一句话：大哥，我错了。我笑了：你错什么呀？快别瞎想了。
小杨喜欢跟我一起干活。麦收后，我和小杨赶着牛车从打麦场向饲养处拉麦秸。那是一头浅黄色的大牛，两个角像个U字母向前平伸过去，性子极温顺。我知道小杨总想尝尝当车把式的滋味，就把鞭子交给他。小杨往车辕上一跨，鞭子一扬，“驾！”屁股就颠起来了。我认真地对他说：不要总拿鞭子吓唬它，更不要轻易抽它，这牛是有灵性的。他瞪大眼睛看着我。我说，比如这大黄牛，就特别喜欢听“样板戏”，尤其喜欢听《红灯记》。小杨睁大了眼睛。我继续说，它要是听到李玉和的《雄心壮志冲云天》中的那句“二黄导板”，它就不想干活了，一门心思听戏。他说，真的？我说，你不信吧？他说，那你唱。我说，那是不能经常做的，它不想干活了，我俩的活就干不完了。他说：大哥，你唱，你唱吧，求你了。我看着那张稚气未脱而又英气勃勃的脸，说，我只给你试一次。然后我就运一下气：“狱——警——传……”，大黄牛就站住了，回头看了我一眼。小杨“嗖”地从车上蹦下来：奇了怪了，嘿，奇了怪了！我说，走吧。就喊了一声：驾。大黄牛又慢悠悠地走起来。小杨敬佩的眼光总围着大黄牛转，也不在车上坐着趾高气扬了，下来同大黄牛一起走。我忍住笑跟在后边。一会儿，小杨就把鞭子扔给我，嚷着，大哥，你看这是什么？
车道上有一个屎壳螂正头冲下，用两只后腿在推着一个乒乓球大小的牛粪球。粪球掉在车辙沟里，它只能顺着车辙努力地向后推着，速度很快，一会儿就推出去十多米远。小杨追着看，一边看，一边问我，它推的是什么？我说，它推的是它的全部“家当”。他一脸狐疑，说，我弄开它。我说弄吧，里边兴许有小屎壳螂。他就用棍儿将它掰开，里边果然有两个豆粒大小的屎壳螂。我哈哈大笑，说，你看，你把人家害得不轻呢，快给人家修好吧。他就咧着嘴，别着脸，用手团着，还吐着唾沫，把那粪球给团了起来，交给那个大屎壳螂，眼看它推着它走远了。这才跑到大坑里洗了手，追上我们的车。
过不几天，全队人都知道了，大黄牛喜欢听样板戏的童话。我的好朋友问我是不是真的。我说，我哄他玩呢。你想啊，我一唱“狱……”，大黄牛听到了“吁”，那它还不停下来么？朋友哈哈大笑：这个小杨啊！
小杨知道我关心着那株小洋槐。在我离开我们共同的生产队，结婚到另一个生产队后，他就成了那株小洋槐的“监护人”，经常给它浇水。还把一只不知从哪里捡来的死猫埋在小树的脚下。那树长得很是茂盛。我有时从坑边路过，就老远地看看它，一付郁郁葱葱的样子。到了5月，它比别的洋槐开花要早五六天。洋槐开花时节，小孩子们就会攀树捋花吃，但是我的这株小洋槐，却花团锦簇，甜香浓郁。小孩们不去那里捋花，他们说：有一个大个子知青说了：谁要是害巴这棵树，他把他的脑瓜给“开”了。
只是我很少看到他了。
一个政治运动叫“一打三反”的起来了，其中有个“破坏插队下放”的重要罪名。我们村没有插队知青，只有投亲知青。大队要那些知青亲属们分头到大队接受教育。小杨所投的“亲”，原本是一个“八竿子扫不到的”亲戚。小杨叫她表姐——一个身材短粗，长着赤红脸的小媳妇。说话低声细语，小眼睛从不肯正面看人。她有一个三四岁的男孩儿，丈夫是一个复员军人，整天病歪歪的。大队革委会主任跟她谈话，先从威吓入手。跟她说，有群众反映了你跟小杨的问题，你要是交待了，那就从宽，大队就给“压”下来。不然，必定要蹲大狱，弄得不好还要吃枪子。当时，文件已经传达了因“破坏插队下放”被枪毙的案例。就这样，三说两说，小媳妇就交待了：她勾引了小杨，多次与小杨发生性关系。主任本来是风月场老手，就问她怎么勾引的，交待得越细越好，特别是第一次。她交待：夏天一天大早，她悄悄到小杨睡觉的厢屋里，小杨正在熟睡，她就唤醒了小杨朦胧的性意识。自此一发而不可收……
别看小杨一米八几的大个子，可他不足17岁啊！
经过那场审讯，小媳妇有点神经了，逢人便说：不怪我自己啊！又说，主任逼着她，跟他演示了与小杨的第一次……听者莫不笑着赶紧躲开。但她没有被逮捕，事情真的让大队给“压”下了？不得而知。
从那以后，小杨就没再回过我们村。
那株小洋槐，不知什么时候让人砍掉了。我没到跟前去过，但我再也看不到它挺拔的身姿了。
20年后，我到一个老朋友家吃饭。他的儿子比我才小几岁，是某单位的一个小头头，对我十分尊敬，执意老远地赶来陪我。他们进得门来，我一下愣住了：他的司机——小杨！小杨见是我，就把头低下来，然后就转出去了。我追出去，看他正在厨房里帮忙，见我过来，就装作没看见。我似乎明白了，心里一阵悲凉。小杨头发白了不少，背有点驼，牙齿很稀疏，一副萎顿的样子。小杨没跟我们在一个桌上喝酒，而是和朋友的妻子、儿媳和孩子们在一张桌上。我象征性地到那里给他敬酒，嘴里说：杨师傅，敬你一杯。说完我就后悔了——这是干什么呀！他尴尬地站起来，头垂得很低。朋友的儿子在另一桌上嚷道：敬叔一杯！小杨端起了饮料低着头嘟囔了一句，我听到的是含混的“叔……”。我把足有二两的白酒一下子灌了进去，又一下子呛住了，咳着，眼泪都出来了。朋友的儿子起来给我捶背。我无言，一种复杂的，近似悲哀的情绪笼罩了我。那天，我喝醉了。是小杨用车把我送回单位，又架着我上楼，把我放到床铺上。我醉了爱哭，就流着泪断断续续地重复着：小杨，你怎么不认得我了呢？我好像朦胧地听到小杨说：大哥，我错了。我说：你错什么呀？快别瞎想了。哦，怎么竟然是重复了他砸坏小树时我们第一次对话啊。后来，我就昏昏沉沉睡去了。
从那以后，我没再见到过小杨，也没打听过他的消息。
去年5月，我回老家小住。在村边蹓弯时，走到那个大坑旁。坑坡上，零落的几株洋槐槐花怒放，浓郁的甜香让人心醉。忽然想起我那株小洋槐。我产生了凭吊它的强烈愿望。我在坑坡上斜着穿过去，我找到了它：一个10多公分粗细，也10公分高的小树桩，蘖生着几茎丑丑的枝条。它是被人用斧头砍掉的，那个树桩的斧痕呈莲花状，已经是深灰色的朽物了。我用手轻轻一掰，就掉下一块来。我站起身，心情复杂地离开那里。
哦，那株洋槐！
